图◎郭鉴予
◎张维中 图◎郭鉴予
今年秋天的东京，有不少地方的银杏树，都让远道而来的观光客失望了。
有一说是早前的几场台风和暴雨，把整株树打稀稀落落的，不过，另一个原因也是恰逢树木的修剪期。如果银杏树不是种在公园内，而是集中在住宅区和办公楼之间，路上囤积过多落叶，据说偶尔会引起当地人的抗议，抗议落叶导致他们生活的不便。
我们看着银杏落叶铺盖满地，迤逦出一条金黄色地毯，都觉得好美好浪漫，大概难以理解有人会抗议吧？然而，一想到也是有日本人拒绝政府在住家附近开公立幼稚园，理由竟然只是嫌天真可爱的小孩太吵，那么会抗议银杏树也不是什么奇怪的事了。
有花就赏有叶就看，这处被剪光了，总还有其他地方能看。我只是有点同情银杏。我要是被谁讨厌了，离开就好，但银杏要是被人嫌，可不是自己说想走就能走的啊。
看银杏，就是穿风衣的好日子。真正入冬以后，就需要大衣和羽绒衣了，唯有在深秋黄叶尚未落尽之际，风衣的厚薄恰恰好。
【自由副刊】施劲超／晚安◎施劲超◎施劲超和她赤脚走一次走一次她最后的一段路那处的灯塔，有她昨夜绝望的身影她释出曾经呼吸的空气海面冒出几个大小不一的气泡今夜，海上又捞起几具无名的尸体海水再度降温在
喜欢穿长䙓的风衣，走在堆满落叶的银杏树下，低头看自己的脚步，交错在晃动的衣䙓与随风卷起的黄叶之间，空气中，流动着秋光的现在进行式。
春秋两季，东京的阵风特别强。没来由地突然而起，跟台风那种带着怨气的感觉不同，仿佛是背负着使命感的。那样的风，非要把樱花、红叶和黄叶给狠狠吹落一地才行，像是被上天赋予任务似的，完成宣告季节的更迭。
深秋的阵风，有时候会吹来一些久违的人，像是小野君。
十二月还未过完，前几天小野君在网路上捎来讯息，预约明年一月要来场新年会。等等，不是还在岁暮吗？我从未见过有人在「忘年会」的高峰期约吃饭，是直接跳过忘年会，快转到新年会的。难道因为这一年有太多不想忘记的事情吗？不过，小野君向来不是传统的日本人，所以一切也就说得过去了。
我不确定小野君这一年是否有许多不想忘记的事，但我可以确定的是，他的生命中有好几件事情，他始终不会忘记。例如，他热衷于写小说这件事。
在很偶然的一次聚会中，我才知道他写了好多本小说。那些小说并没有被出版，纯粹只是他一腔热血所创作完成的，刊载在他的部落格上。其中有几部长篇，制作成了电子书，以自制书的形式在日本亚马逊书店上贩售，很有模有样。想当然耳，并不会有人去买，所以自然也没有收入，但是那没有造成他的阻碍。